一个罐头20元，猪肉30元钱1斤，鸡150元1只，一公斤大米要20元，连鸡蛋也要3元钱1个……店老板看到几个外地人被这奇高的物价吓得目瞪口呆时，急忙这样解释：“别怪这里的物价高，都是墨脱不通公路惹的祸。”这是记者1997年在墨脱县城捕捉到的镜头。

　　其实，西藏和平解放后，党中央、国务院和区党委、政府一直十分关心墨脱公路的建设。早在上世纪50年代，国家就对墨脱公路开始了调研和勘测，1975年，国家投资2400万元修筑从波密县札木镇通往墨脱的公路，后因资金、地质情况和自然灾害频繁等原因，在修建了80公里后又被迫停工。改革开放后，国家又投入巨资用于扎墨公路的建设，直到1994年2月才把一条简易公路修进“孤岛”。墨脱县委常委、人大主任旺堆回忆当时的情景如是说：“这件破天荒的大喜事无不使墨脱人为之兴奋和激动。人们像过节一样前来观看这陌生的自动会跑的‘怪物’。”可又有谁能知道，通车后的第二天，由于暴雨不断，地质结构不稳定，公路出现多处大面积塌方，部分路基遭到洪水的肆虐，荡然无存。瞬间的惊喜给墨脱人烙上了永远的伤痛。竖立在波密县扎木镇那块“扎墨公路通车纪念碑”也成了全国公路史上通车时间最短的历史纪念……

　　由于扎墨公路通车有名无实，墨脱人的生活依旧恢复了往日的景象。在进入墨脱的路上，人们仍然随时可以看到一支支特殊的运输队伍——背夫和马帮。成百上千吨的物资、粮食、药品和日常生活用品依然都靠他们背进墨脱。

　　到墨脱只有两条路，一是从米林派镇到墨脱，二是从波密扎木到墨脱。可这两条路无论谁从哪一条进出都要付出艰辛的努力去翻越空气稀薄、终年积雪的大雪山，都要经受蚂蝗、蚊虫的叮咬和毒蛇、猛兽的威胁，都要用极大的勇气去闯过雪崩、塌方、泥石流等险关，都要用双脚去丈量那乱石嶙峋、荆棘丛生的山间崎岖小路。

　　在初次进入墨脱翻越嘎隆拉雪山的途中，一位名叫格桑尼玛的背夫对记者这样说：“在墨脱人面前不要说路，更不能看墨脱人的脚。这是因为世上再也没有比墨脱的路更难走了，墨脱人的脚也没有纹路，全是坚硬的老茧，是一双冰冷的‘铁脚板’。”说完这话后，格桑尼玛轻声地唱起了深沉的《墨脱路》：

　　“一条崎岖的小路／一怀无言的情愫／让岁月刻画青春的容颜／回答亲人无言的祝福；一条无尽的小路／一行无声的脚步／留下个背影给后人的眼眸／留下个路标给后人指路。”

　　整整五天时间，记者与背夫们历经惊魂、艰难，终于走进了墨脱。可是，让记者没想到的是：墨脱县城四面环山，机关、单位等均依山而建，没有一幢楼房，酷似一个村落。县城有邮电局，唯一的业务就是收发电报和经营一部程控电话。电话绝大多数只能打进，不能打出。六月份，由于是雨季，城里到处泥泞不堪，县城周边一片汪洋。时任墨脱县委书记(现任林芝地区教育局党组书记)的洛桑说：“雨衣、电筒、拐杖就是墨脱县干部职工出门不可缺少的‘三件宝’。”

　　尽管墨脱的生活环境和条件是如此艰苦，但干部职工和群众却依然热爱这块土地并充满了希望。他们说：“墨脱虽然不通公路，但这里却十分迷人和美丽。相信有党的领导，随着国家经济实力的增强和科学技术的发达，公路一定会修进墨脱。”（责编：平海）